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LA RELACIÓN MADRE-HIJA ENTRE CONTINUIDAD Y RUPTURA 
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

Resumen 
El ensayo considera el tema de la relación entre madre e hija enfocándolo a través 

del análisis de tres obras escritas por autoras españolas contemporáneas, a saber Con mi 
madre de Soledad Puértolas, Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite y Carta a mi madre de 
Esther Tusquets. La perspectiva es la de la hija que reacciona a la pérdida de la madre, de-
bida a la muerte o a la enfermedad, y que, gracias a las reflexiones que ésta desencadena, 
inicia un proceso de autodescubrimiento.
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Abstract
The essay considers the issue of the relationship between mother and daughter 

through the analysis of three works written by contemporary Spanish women authors, 
namely Con mi madre by Soledad Puértolas, Lo raro es vivir by Carmen Martín Gaite and 
Carta a mi madre by Esther Tusquets. The perspective is that of the daughter who reacts to 
the loss of her mother, due to death or illness, and who, thanks to the reflections that this 
triggers, begins a process of self-discovery.

Keywords: mother-daughter relationship, women’s literature, Carmen Martín Gaite, 
Soledad Puértolas, Esther Tusquets

La atención hacia el tema de la relación entre madre e hija es sin 
duda uno de los aspectos más interesantes que supuso el auge de la 
literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las últi-
mas décadas del siglo XX. Asumo la expresión ‘literatura de mujeres’ 
en el sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodes-
cubrimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning 
inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 
identity»1, sin rechazar la acepción más general de «escritura de mujer 

1 E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, 
Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la última de las tres fases 
(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolución de la 
novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase femeni-
na, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its 
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que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesaria-
mente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité2. De 
todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura inspirada 
en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la literatura que se 
fundamenta en el que se suele definir «feminismo de la diferencia»3. En 
España las escritoras tuvieron que esperar el fin de la dictadura fran-
quista y el inicio del proceso de democratización para ‘empezar’ otra 
vez -aun siendo herederas de una larga y valiosa tradición4- a tomar la 

standards of art and its views on social roles», y por una segunda etapa propiamente femi-
nista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these standards and values, and 
advocacy of minority rights and and values, including a demand for autonomy» (ibidem).

2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de 
la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10.

3 Como señala Alicia Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el movi-
miento histórico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se remon-
tan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos civiles 
de las mujeres en igualdad con los hombres» (Mujeres y narrativa. Otra historia de la litera-
tura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29); este movimiento evolucionó hacia otra vertiente del 
feminismo, cuando las teóricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y nortea-
mericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y propugnaron, 
incluso, la búsqueda de un nuevo orden simbólico, que representara la visión del mundo 
y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las sociedades occidentales de 
visión e intereses claramente patriarcales. De ahí nació lo que luego se llamaría feminis-
mo de la diferencia» (ibid., p. 30).

4 Si bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a conside-
rar aquí la tradición literaria femenina en España, que puede contar con una larga serie 
de escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribución al panorama literario 
general. Al lado de las más estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya forma-
ban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras como 
Teresa de Jesús, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, u otras más recientes como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, 
Ana María Matute y Mercè Rodoreda), hay un largo etcétera formado por muchísimas 
otras que fueron invisibilizadas por una crítica demasiado orientada hacia una lectura 
masculina de los textos literarios: para hacer tan sólo algunos ejemplos, recordemos a 
María de Zayas, hoy en día objeto de numerosos estudios críticos, cuya fama y conside-
ración iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las últimas décadas 
del siglo XX gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras más recientes 
como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa Chacel, de-
sconocida durante los años de exilio; una mención aparte merece también María Teresa 
León, quien aparentemente decidió quedarse a la sombra de su esposo Rafael Alberti, 
autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, 
p. 114), dejándonos con la duda de hasta qué punto los condicionamientos de la sociedad 
pesaban sobre ella. Por suerte la ginocrítica ha puesto en marcha una importante labor de 
recuperación de esas «voces femeninas otrora famosas y seguramente influyentes pero 
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palabra, de forma creciente después del silencio al que fueron some-
tidas durante casi cuarenta años. Tras alcanzar la sociedad española 
una serie de objetivos esenciales a nivel jurídico -piénsese, por ejemplo, 
en el principio de igualdad entre hombres y mujeres establecido en el 
artículo 14 de la Constitución del 1978 o en la ley de divorcio de 1981-, 
las autoras españolas, en la estela de lo que se estaba gestando en otros 
países como Francia, Italia, Inglaterra o EE.UU., tomaron conciencia de 
que los cambios deseados solo se habían producido de forma parcial 
y de que, para realizarse cabalmente, necesitaban llegar al ámbito so-
cial y cultural. Por lo tanto se propusieron abandonar los moldes de la 
tradicional escritura masculina y patriarcal para explorar lo intrínseco 
femenino, ofreciendo una mirada diferente y personal en unos textos 
que llevaran lo que Alicia Redondo Goicoechea definiría las «marcas 
perceptibles de esta feminidad»5. La adoptión de esta nueva perspecti-
va ofreció un abanico de nuevas posibilidades a aquellas escritoras que 
optaron por generar su proprio discurso sobre la realidad; un discurso 
cuyos hilos temáticos giraban en torno a la reivindicación de la ‘dife-
rencia’ y especificidad del yo femenino.

A este respecto conviene recordar que el frente de las teóricas del 
feminismo no es monolítico y que no todas convergen en la idea de la 
existencia de una ‘esencia’ femenina6. De hecho, es cierto que el dis-
curso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la posición 
marginal de la mujer, tildándola de ‘la Otra’. Como explica Simone de 
Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hom-
bre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el 
Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»7; todo ello apunta a que la 

después ‘perdidas’» (Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de 
la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992, p. 6) a causa de la cultura he-
gemónica patriarcal.

5 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 34.
6 La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribió: «La idea de “una imagi-

nación femenina” me inquieta. La teoría de una sensibilidad femenina que se revela en 
imágenes y formas específicas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos estereo-
tipos. [...]. Yo creo en cambio que la tradición literaria femenina viene de las relaciones 
todavía en estado de evolución entre la escritora y su sociedad» (A literature of their own, 
Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12).

7 El segundo sexo, traducción de Alicia Martorell, Madrid-Valencia, Ediciones Cáted-
ra-PUV, 2017, p. 50.
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supuesta ‘diferencia’ femenina no es un hecho biológico, sino una cons-
trucción histórica y cultural de la narración hegemónica.

Dentro de este marco ideológico, sea cual sea el origen de esta dife-
rencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la relación 
materno-filial adquiere especial importancia. La relación con la madre 
y la rievocación de la figura materna constituyen por lo tanto elementos 
frecuentes en la escritura femenina, que va enfocándose hacia la bús-
queda y la definición de los rasgos identitarios de un sujeto femenino, 
a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de una re-
presentación heteroconstruida y se lanza a la aventura del autoconoci-
miento. Redondo Goicoechea observa que:

La relación con la madre se ha demostrado como una revisión vi-
tal para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo 
el mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la 
literatura ni por la psicología. Las variadas opciones de las auto-
ras van desde el odio o el rencor hasta la identificación y el amor 
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la 
aceptación de sus valores como modelos de vida, algo que apor-
tan algunas autoras en estas últimas décadas8.

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas de 
estas ‘opciones’ para poder valorar cómo en la España democrática la 
relación entre madre e hija se mantiene en vilo entre viejas dinámicas 
relacionales y nuevas exigencias y cómo ello repercute en la construc-
ción identitaria de la mujer. En las obras objeto de este estudio la rela-
ción materno-filial se observa desde una perspectiva peculiar, a saber la 
de la hija que reacciona a la ausencia de la madre, debida a la muerte o 
a la enfermedad. Ésta se convierte en el detonante de una reflexión que 
puede adquirir diferentes matices según los casos. Los textos fueron 
publicados en un brevísimo lapso de tiempo de cinco años: Lo raro es vi-
vir9 de Carmen Martín Gaite (1996), Correspondencia privada10 de Esther 

8 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 114.
9 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996).
10 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero seña-

lo que el texto en que focalizaré mi atención es exclusivamente la primera de las cuatro 
cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por ser la 
única que se ciñe al tema que nos ocupa. La Carta... ya había sido publicado en 1996 con 
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Tusquets (2001) y Con mi madre11 de Soledad Puértolas (2001); pero el 
orden cronológico no es el criterio que va a vertebrar mi análisis, puesto 
que me parece más interesante empezar por la novela que presenta una 
mayor continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar 
con la que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in cres-
cendo por el texto que se pone en una posición intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas12 es un texto íntimo, autobiográfico, 
en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte de su ma-
dre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy esclarecedor:

Mi madre murió el 26 de enero de 1999. Desde ese día, por necesi-
dad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo 
sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. No es 
en absoluto fácil vivir en su ausencia, sin escuchar esa voz cada 
vez más enroquecida que irrumpía en casa a través del hilo tele-
fónico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin fallar 
ni una sola vez, cómo se encontraban mi marido y mis hijos, se 
explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de su 
vida, jamás se había quejado de nada, al final se quejó13. 

El tono de íntima confesión, que la autora-narradora consigue crear 
ya desde las primeras páginas, hace a quien lee empáticamente partí-
cipe en la narración de los recuerdos y las vivencias evocadas, como 
también en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector 
puede fácilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de 
notar que, sin embargo, el carácter comedido y sincero del discurso 
impide caer en la sensiblería; destaca más bien la intención de convertir 
la dolorida experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento 

el título de Carta a la madre en la ampliamente conocida antología Madres e hijas, a cargo 
de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicará también en Carta 
a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto).

11 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001).
12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas más apreciadas de 

la escena literaria española de los últimos cincuenta años; ha publicado más de cuarenta 
títulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos El bandido doblemente 
armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996), 
La señora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido, ade-
más, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia Espa-
ñola en 2010.

13 S. Puértolas, Con mi madre, ed. cit., p. 9.
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personal. En efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona 
sirve como el modo más apropiado para la indagación psicológica»14, 
sin duda la escritura autobiográfica (me atrevería a decir que toda es-
critura literaria) alcanza aquí un valor terapéutico en la medida en que 
ayuda a la autora-narradora a mantenerse conectada con su madre y a 
sobrellevar el duelo de su ausencia. La figura de la madre, muy presen-
te en toda la narrativa de la autora zaragozana, adquiere unos matices 
quizá algo idealizados, que responden al deseo de reafirmarla como 
modelo a seguir y punto de referencia. Puértolas habla de «un sentido 
de continuidad»15 que se despierta en su interior y la enlaza con su 
madre, de manera que la terapia puesta en marcha por la escritura ra-
dica esencialmente en hacer aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la 
«complicidad silenciosa»16 que se estableció muy pronto entre ellas, la 
relación materno-filial se abre paso entre silencios y palabras cargadas 
de significado. Si por un lado la autora insiste en la afinidad («Otra vez 
veo que me comporto como mi madre»17 y «Eres como yo, decía, satis-
fecha»18), por otro asevera la dificultad de «vivir sabiendo que nunca 
conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones más profundas 
le pertenecen exclusivamente a ella»19. El retrato de la figura materna 
que se dibuja a partir de la ausencia está formado por lo tanto por unos 
claroscuros donde los espacios sombríos se deben no sólo a la habitual 
distancia generacional, sino también a la diferencia de circunstancias 
históricas en que les tocó vivir. El silencio, el dolor y la contención de-
limitan el espacio interior de la madre y obstaculizan la posibilidad de 
hondo conocimiento por parte de la autora-narradora: «Percibo, duran-
te largos, larguísimos años, que se ha establecido dentro de mi madre 
un gran silencio»20. En este silencio se refleja el de todas las mujeres 
dominadas, silenciadas e invisibilizadas bajo la dictadura franquista; y 
en este silencio se cifra la distancia que la hija intenta salvar afirmando 

14 B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 17.
15 S. Puértolas, ed. cit., p. 18.
16 Ibid., p. 161.
17 Ibid., p. 48.
18 Ibid., p. 65.
19 Ibid., p. 10.
20 Ibid., p. 147.



La relación madre-hija entre continuidad y ruptura en la literatura española contemporánea 31

que «no era tan de derechas»21 y que «no era una mujer convencio-
nal»22, o atribuyéndole la convicción democrática de que «todos somos 
iguales»23. Entonces el disimulo sería el indicio de una íntima desapro-
bación del régimen, nunca revelada abiertamente ni siquiera a su hija, 
quizás en un extremo intento de protegerla. Sin embargo, la autora za-
ragozana, quien luce su actitud indómita declarando «Es todo lo que 
pido: rebeldía. No ceder jamás. No abandonar jamás. Resistir»24, no se 
detiene mucho en el terreno escurridizo del desencuentro generacio-
nal25, prefiriendo focalizarse en la continuidad y en el amor recíproco 
como única vía para encontrar alivio al dolor del luto y dar un sentido 
estructurador a la existencia. Puértolas escudriña el pasado para enca-
rar el futuro: «Busco ahora palabras que puedan definir lo que siento. 
La incertidumbre, el desconcierto y el dolor de su ausencia, unida al 
deseo de felicidad. El mío y el suyo. Tuvo que ser feliz, me digo, conoció 
la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que esté, mi madre me lo pide. 
También por mí, dice»26. 

En este sentido es relevante notar la sintonía que se establece entre 
el texto que nos ocupa y la teoría elaborada por Luisa Muraro en el 
célebre libro L’ordine simbolico della madre27, publicado en Italia en 1991 
y traducido al español en 199428, en que la filósofa italiana muestra la 
importancia de la relación con la madre como modelo de las relaciones 
futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la remoción cultural 
de nuestra relación con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Da-
lla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli, 
possiamo imparare a combattere il nichilismo, che è perdita del senso 
dell’essere»29. De ello se desprende que saber amar a la madre, y redu-

21 Ibid., p. 14.
22 Ibid., p. 118.
23 Ibid., p. 117.
24 Ibid., p. 57.
25 Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamó el debate 

público en España durante los años de la Transición democrática y sigue abierto.
26 S. Puértolas, ed. cit., p. 162.
27 Para las citas utilizo la edición revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022 

(Roma, 1991).
28 La traducción al español, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial 

Horas y Horas de Madrid.
29 L. Muraro, ed. cit., p. 29.
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cir por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos 
da o restituye el auténtico sentido del ser30. Esto es aún más cierto en 
el caso de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan 
a diario, la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun 
cuando no se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una 
dificultad causada, según Muraro, por el silenciamiento de la función 
fundamental que cumple la madre al enseñarnos a hablar. Reconocer la 
propia dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con 
nuestra capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia 
la afirmación del orden simbólico de la madre, es decir de la capacidad 
de producir significados originales a partir de la lengua materna que 
mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De 
hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio così, che tutto 
quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato 
lei personalmente»31 y añade «alla filosofia […] sono stata introdotta da 
lei, come ogni altra cosa che so»32; estas  aseveraciones encuentran eco 
en la de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensación de que ha 
sido mi madre la responsable de que la imaginación, la necesidad de 
escribir, se haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»33, en que atri-
buye a la madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura. 
Por esta razón, el libro que la autora zaragozana ofrece al público es al 
mismo tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, además de 
la evidencia del viaje personal de autoindagación psicológica y auto-
conocimiento favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida. 
Es la madre-matriz de la vida la que le pide que siga amando la vida: 
«Da a la vida lo que me estás dando a mí. Ama la vida como me estás 
amando a mí»34, posibilitando la elaboración del luto y abriendo una 
perspectiva nueva sobre la muerte como una nueva etapa de la relación 
materno-filial en la que la presencia física es substituida por una proxi-
midad espiritual. De esta manera, se hace explícito el procedimiento 
metaliterario al que recurre la autora al declarar: «Le he puesto un tí-

30 Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 18.
32 Ibid., p. 20.
33 S. Puértolas, ed. cit., pp. 22-23.
34 Ibid., p. 161.
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tulo a estas páginas [...] ‘Con mi madre’»35; el título no se refiere sólo 
a la vida pasada con la madre, sino al deseo, o más bien, a la toma de 
conciencia de que seguirá viviendo con ella en el futuro, puesto que en 
ella reside el auténtico sentido de su ser.

En Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite36 el sentido de continui-
dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad del 
nombre de pila de la protagonista, Águeda Soler, con el de su madre 
recién fallecida, Águeda Luengo, y la interpretación del papel de ésta a 
que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra 
hospitalizado en un geriátrico, y que es necesario mantener a oscuras de 
la muerte de su hija. De ahí que, además de la pérdida de la madre que ya 
de por sí suele poner en marcha un proceso de revisión del pasado, Águe-
da debe hacer frente a esta sustitución, no por necesaria menos dolorosa, 
que le propone el doctor Ramiro Núñez del geriátrico y que tendrá lugar 
al final de la novela. La narración abarca el tiempo de una semana en que 
la protagonista -autora de canciones rock y archivera, de treinta y cinco 
años- toma la decisión de acceder a la propuesta, mientras que el tiempo 
presente de la narración se sitúa aproximadamente dos años después de 
los hechos contados. Así que, para prepararse al encuentro con el abuelo, 
Águeda necesita entrar en el personaje de su madre, la famosa pintora 
Águeda Luengo: esta estrategia narrativa permite a la autora meterse de 
lleno en el tema de la relación materno-filial y de sus conflictos y con-
tradicciones. Madre e hija no tenían una relación idílica, por lo menos a 
partir de la adolescencia de ésta y a raíz de la separación de los padres. 
Sin embargo, la situación presente le exige a la hija encarar el enfrenta-
miento con la figura materna, que había intentado esquivar cuando ella 
estaba con vida. Sobre el telón de fondo de una relación conflictiva entre 

35 Ibid., p. 85.
36 Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces feme-

ninas más estimadas de la literatura hispánica del siglo XX. Componente de la llamada 
Generación de los ’50 o Generación del medio siglo, fue autora de numerosas novelas, 
como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijón, Entre 
visillos (1958), con la que ganó el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), Re-
tahílas (1974), El cuarto de atrás (1978) galardonada con el Premio Nacional de Literatura, 
Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e Irse de casa 
(1998), mientras la novela que tomamos en consideración para nuestro estudio, Lo raro es 
vivir, le valió el Premio Fastenrath. Además de la narrativa, cultivó también con éxito el 
ensayo y la traducción.
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un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la personali-
dad de Águeda se ha desarrollado de manera contradictoria, procurando 
encontrar un difícil equilibrio entre el deseo -casi siempre frustrado- de 
sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un afán de libertad 
y plenitud que la alejaba de su familia por otro. 

Me he pasado más de media vida diciéndoles a mis padres cosas 
que no tenían nada que ver con las que hubiera querido decirles, 
educando mi voz para que se acoplase a una traición que fue de-
jando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo 
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relación entre 
ellos proponía a modo de paliativo insensible para aliviar la in-
quietud sin hurgar en sus causas. Aprendí desde edad bastante 
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro 
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta 
de que estaban torcidas las sonrisas hasta que empezó a reflejar-
nos solas a mamá y a mí con la sombra de él al fondo37.

 
El espejo le restituye a Águeda-hija la imagen dual de ella con su madre 

que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas relaciones 
enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que la ausencia 
paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a ambas les toca la 
función de espejo del sujeto masculino, según las formulaciones teóricas 
de Luce Irigaray38, es a la hija a quien le queda el rostro «a medias tapado 
por el de ellos», imagen que refleja y expresa la dificultad de autodescu-
brirse y construir su propia personalidad, ya en una «edad bastante tem-
prana», sin dejarse deslucir por sus progenitores. A ambos la hija les recri-
mina por «la tiranía de unos padres separados y cultos, que dicen haberla 
educado para que vuele con alas propias y no caiga en sensiblerías»39; sin 
embargo, la madre es la que mayor resistencia ofrece al afán de afirmación 

37 C. Martín Gaite, Lo raro es vivir, ed. cit., p. 99.
38 En la misma línea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la filó-

sofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo para 
la autorrepresentación del sujeto masculino; lo femenino funcionaría como una superficie 
vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad fálica. Por esta razón, Iri-
garay escribe que «la negación de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca 
que garantiza toda constitución irreductible de objeto: de representación, de discurso, de 
deseo». En Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 1978 (1974), p. 149.

39 C. Martín Gaite, ed. cit., p. 193.
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de la protagonista, es ella la que le causa las mayores inquietudes. El na-
tural y legítimo deseo de amor y aceptación por parte de la madre choca 
con una suerte de inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio 
como artista (que no deja de tener efecto también sobre otros personajes 
de la novela, como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena), 
así como por su temperamento decidido; revelador es el comentario que 
cierra la descripción de un sueño en que Águeda vuelve a ver a su madre 
difunta: «Supe que todo se arreglaría si nos abrazábamos ella y yo, pero no 
era capaz de acercarme ni de decirle una frase cariñosa, aunque lo deseaba 
mucho»40. La incomunicación que se ha ido estableciendo entre ellas a lo 
largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatía y ternura por 
parte de Águeda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta si es real o per-
cibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la mirada impasible 
de mi madre»41, y de un diálogo incompleto y marcado por la reticencia: 
«Me gustaba presumir ante mis amigos de madre no empachosa ni fisca-
lizadora, pero nada ansiaba tanto como sus preguntas y el gozo maligno 
de dejarlas sin contestar»42, afirma la protagonista. Incluso la costumbre de 
escribir cartas a la madre, sin llegar a enviárselas, es reveladora del deseo 
de comunicarse con ella (declinación del tema martingaitiano de la bús-
queda del interlocutor) y al mismo tiempo de la dificultad de hacerlo. En 
una de estas cartas, que presenta todos los rasgos de un desahogo perso-
nal, leemos:

Quisiera, aunque no sea capaz de pedírtelo, buscar contigo los 
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras diferen-
cias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o cuando 
pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos separa, y no 
sé desde cuándo. Quisiera saber también en qué te he defraudado, 
ya sé que no soy de fácil acceso y que pongo barreras, que puedo 
parecer poco flexible, pero tú te doblegas tan poco como yo43.

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace que la 
demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada, lo cual re-

40 Ibid., p. 122.
41 Ibid., p. 164.
42 Ibid., p. 167.
43 Ibid., p. 192.
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percute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad, en la sensación 
de desprotección, en la adicción al alcohol y en la tendencia a enredarse en 
relaciones sentimentales complejas. De manera que la muerte de la madre, 
y la consecuente necesidad de sustituirla en la visita al abuelo enfermo, le 
ofrece la ocasión para revisar su vida y la relación con ella, puesto que «las 
vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos, nunca da tiempo 
a pasarlas en limpio»44. De hecho, otra vertiente interesante de la novela, que 
corre parejas con el tema de la relación materno-filial, es el existencialismo, 
patente también en el título de la canción escrita por Águeda, Lo raro es vivir, 
epónimo de la novela misma. La metáfora de la vida en borrador, que nunca 
se llega a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser 
humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de la 
angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger, la auto-
ra de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de sobrevivir»45 
reflexiona sobre la extrañeza de vivir y la idea de la muerte, porque «desde 
que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una 
misma moneda echada al aire»46. En su caso, la muerte de la madre, por muy 
penosa que sea, representa una vuelta de tuerca para su vida, en la medida 
en que le permite pacificarse con ella. Con el traje de su madre puesto y 
con el pelo arreglado en un moño medio deshecho, como ella solía llevarlo, 
Águeda acude al geriátrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos 
así hace el doctor Núñez, que algo está cambiando:

-No parece usted la misma de hace una semana -dijo- permítame 
que la felicite.
Bajé los ojos.
-Claro, me he disfrazado de mi madre.
-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado 
usted de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que 
me parezca usted más o menos guapa que el otro día. Es que de 
pronto me encuentro ante alguien que no se esconde, que va al 
bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se 
alegraría de estarla viendo así, como yo la veo47.

44 Ibid., p. 93.
45 Ibid., p. 169.
46 Ibid., p. 189.
47 Ibid., p. 223.
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En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversación 
con el abuelo la obliga a mirarse a si misma a través del punto de vista 
de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva 
renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que había quedado blo-
queado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse por 
fin en la imagen especular de la madre. Simbólicamente la liberación del 
anclaje en el pasado posibilita la realización de un proyecto de futuro, 
así que aquella misma noche Águeda concebirá con su marido Tomás a 
su hija Cecilia, cuya presencia en el epílogo, o sea en el tiempo presente 
de la narración, testimonia por fin la reconciliación con lo materno.

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia 
privada de Esther Tusquets48, a saber la Carta a mi madre (divina entre 
las diosas...), asistimos una vez más al momento crucial de la pérdida 
de la madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de 
una enfermedad invalidante más que de la muerte, condición que sin 
embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La crítica49 ha desta-
cado en más de una ocasión el carácter vengativo del texto, tomando 
al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la carta: «tal 
vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un ajuste de 

48 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 – Barcelona, 2012) fue editora y una de las autoras 
más acreditadas y originales de la literatura española contemporánea. Publicó una trilo-
gía de novelas compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego 
solitario (1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el último naufragio (1980), donde 
el elemento erótico se combina con la indagación psicológica. Entre las demás novelas 
suyas recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), así como los cuentos 
Relatos eróticos (1990), La niña lunática y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997).

49 Así lo hace Mercedes Mazquiarán de Rodríguez cuando afirma que la autora «in-
tenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre» («El mismo mar de todos los vera-
nos y Carta a la madre: un diálogo intratextual», en «Actas del XIII Congreso de la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas», tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675), 
pero también Ramón Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en 
el caso de la Tusquets se asemeja más a un ajuste de cuentas» (Todo sobre mi madre. En «Re-
vista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1; consultado en https://www.revistadelibros.com/
todo-sobre-mi-madre/ el día 02.07.2024). Asimismo, María Caballero Wangüemert, al re-
ferirse a la Carta a mi madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que 
el lector percibe como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente» 
(M. C. Wangüemert, De los intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad 
en Riera, Tusquets y Puértolas, en Las trampas de la emancipación. Literatura femenina y mundo 
hispánico, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222).
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cuentas»50. Sin duda la intención incial del texto es la de un desahogo 
emocional y una descarga de un peso abrumador que evidentemente 
la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de un marco au-
tobiográfico que dota al texto con una estructura fragmentaria en la 
que los recuerdos de la vida pasada, desde la infancia hasta el pasado 
más reciente, se superponen y se confunden, la carta se presenta como 
la expresión de un arrebato de pasiones encontradas de la hija hacia 
la madre: si el aspecto más evidente está constituido por las recrimi-
naciones y críticas, hay también indicios entre líneas que apuntan a la 
adoración filial propia de la infancia y a una constante demanda de 
amor y aprobación en la edad madura. La descripción de la madre, 
que adquiere unos acentos sarcásticos ya a partir del subtítulo (divi-
na entre las diosas...), ofrece al lector un retrato implacable no sólo de 
ella, sino también -como viene siendo habitual en la obra de la autora 
catalana- de la alta burguesía barcelonesa de posguerra. Como obser-
va Ana María Moix, «la narrativa de Esther Tusquets compone, en su 
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicionales 
dominantes en España a lo largo del siglo»51. Los dos matices aparecen 
íntimamente relacionados, ya que lo que la autora le reprocha a la ma-
dre es en buena medida algo que se origina de «esa burguesía timorata 
y sin raíces»52 a la que ambas pertenecen, y de la cual la hija quiere 
tomar las distancias. El carácter epistolar del texto permite a la narra-
dora elaborar un discurso ficticio dirigido a la destinataria, una suerte 
de diálogo de sentido único, puesto que la madre es silenciada por sus 
condiciones de decadencia. El uso del «yo» autorial, que escribe a un 
«tú» al mismo tiempo cercano y distante, ansiando a cada paso ami-
norar esa distancia, hace que el lector mire al mundo interior que se 
vuelca en el texto desde una perspectiva muy próxima y solidaria. Esta 
interioridad muestra la fragilidad de la hija que se enfrenta a la firme-
za de la madre, enfatizada por «la indeclinable vocación de divinida-

50 E. Tusquets, Correspondencia privada, ed. cit., p. 39.
51 A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007, 

pp. 27-33 (p. 32).
52 E. Tusquets, ed. cit., p. 9.
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d»53 y por la «inefable excelsitud»54 de ésta. Es de notar que incluso el 
aludido sarcasmo, con que la narradora describe todo lo referente a su 
madre, deja traslucir el afán frustrado de ser amada, que ella comparte 
con la protagonista de la novela de Martín Gaite. Asimismo, la vuelta 
a la casa de familia, que se realiza en el sueño descrito al principio de 
la carta, representa, a nivel del inconsciente, el deseo de regresar al 
útero materno, a esa unión indisoluble con el cuerpo de la madre que 
la vida intrauterina representa55. No obstante, la escritura tusquetsiana 
se muestra vehemente y lacerada, no sólo a nivel lexical y discursivo, 
sino también a nivel sintáctico, a través del uso abundante de parén-
tesis y guiones que crean subtextos e incisos, a veces muy largos, que 
diluyen la oración principal, dejando una impresión de inmediatez y 
espontaneidad del sentimiento. De manera que la fuerza que emana 
del texto nos obliga a considerar las abundantes recriminaciones como 
el elemento prioritario y razón primaria que impulsa a la escritura. La 
figura materna se convierte en el blanco de las críticas por encarnar un 
modelo de mujer, y desde luego de madre, que no encaja con las exi-
gencias de amor y comprensión de la hija. Por un lado, exhibe una per-
fección que la coloca a una altura inalcanzable: no sólo es «divina entre 
las diosas...», sino también «la más alta, la más rubia, la de ojos más 
claros»56 (según el canon estético eurocéntrico de la época franquista) 
y «también la más inteligente»57. Casi elevándola a la categoría míti-
ca, la autora afirma: «se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras 
superior al común de los mortales»58; además, a un nivel más humano 
que, sin embargo, la diferencia de la mayoría de las mujeres de su épo-
ca, recuerda que «conducías el coche [...] nadabas un crol impecable 
[...] tú parecías saberlo todo sin haber recibido clases de nada»59 y que 

53 Ibid., p. 11.
54 Ibidem.
55 También Mercedes Mazquiarán de Rodríguez habla de «la añoranza por volver al 

recinto materno, al primer hogar, al útero» (art. cit., p. 672).  
56 E. Tusquets, ed. cit., p. 11.
57 Ibid., p. 12.
58 Ibid., p. 10.
59 Ibid., p. 15.
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era «gran señora»60, «muy elegante en el vestir»61, capaz de fascinar a 
todos y hasta amansar los feroces pastores alemanes62. Por otro lado, 
esa misma figura materna parece reunir una amplia gama de defectos 
y limitaciones inexcusables: a partir de «el más despiadado e inmiseri-
corde de los sarcasmos [que] no parecía alterar a nadie, salvo a quien 
en aquella ocasión concreta los padecía»63 hasta sus «frívolas simpatías 
por los nazis»64, pasando por la incapacidad de establecer «un vínculo 
de afecto importante con otra mujer, comenzando por tu madre [...] y 
terminando en tu nieta»65; está claro que este último reproche oculta 
un descontento acerca de la carencia de afecto que ella misma padece. 
Efectivamente, la madre revela una postura un tanto machista, dado 
que manifiesta una predilección por los hombres, bien por su padre 
(frente a la madre), bien por esa «devota corte de admiradores incon-
dicionales [...] todos ellos varones»66 de la que suele rodearse; sólo su 
marido queda excluido de este círculo mágico, siendo «tan obstinada 
tú en menospreciarle como él en a ti mitificarte»67. Sin embargo, la ma-
dre misma es víctima de las convenciones y compromisos sociales, ha-
biéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no amaba; su 
personalidad es el resultado de la difícil coexistencia entre los ideales 
libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y librepensa-
dor y colaboraba en revistas nada ortodoxas»68 (y, sin embargo, la ha-
bía instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo propio del 
tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la encopetada 
y pretenciosa y ultraconservadora familia»69 de su marido. Prototipo 
de la malmaridada, que nunca seguiría los preceptos del Libro de la per-
fecta casada de Fray Luis de León70 (ni, cabe suponer, muchos de los de 
la Sección femenina) que había ofrecido modelos de conducta a tantas 

60 Ibid., p. 32.
61 Ibid., p. 27.
62 Ibid., p. 28.
63 Ibid., p. 13.
64 Ibid., p. 31.
65 Ibid., p. 13.
66 Ibidem.
67 Ibid., p. 22.
68 Ibid., p. 19.
69 Ibid., p. 18.
70 Ibidem.
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generaciones de mujeres en España a lo largo de los siglos; tradiciona-
lista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta hasta el 
punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original71, esta 
mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar 
de sus muchos incumplimientos:

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan co-
múnmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba, 
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada 
al baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillo-
sos -extraídos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de 
las historias de la mitología clásica-, que conformarían nuestra 
imagen del mundo72.

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de 
haber configurado su visión del mundo y, quizás, también el de haberla 
iniciado en la escritura, introduciéndola simultáneamente en el mundo 
del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas re-
conociera la importancia de la mediación materna con el arte literario. 
Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja 
su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su tem-
peramento corren parejas con los sentimientos discordantes que la hija 
experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podía atemori-
zarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la gorgona, 
nos podía dejar petrificados»73 (que nos recuerda «la mirada impasi-
ble» de Águeda Luengo); o su rareza podía causarle vergüenza: «cierto 
que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, más 
convencional»74 (como acaso hubiera preferido también Águeda Soler); 
pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su hechizo: «pero fuiste 
una madre seductora –más seductora por lo distante– y yo literalmente 
te adoraba»75. El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de ac-
titud, que se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida, 

71 Ibid., p. 17.
72 Ibid., p. 20.
73 Ibid., p. 11.
74 Ibid., p. 34.
75 Ibid., p. 35.
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a raíz de esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su 
relación con ella:

¿Qué ocurrió después, mamá? A menudo preguntas o aventuras 
en qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejó de que-
rerte mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al 
parecer, tú así lo dices, todos -menos mi padre, claro, pero a él 
no lo nombras- hemos dejado, antes o después, de quererte (aun-
que preguntas siempre el cuándo, pero nunca el porqué, como 
si se tratara de un fenómeno debido a nuestra malevolencia e 
ingratitud u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo, 
en cualquier caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu 
actitud) [...]. Y yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué 
edad dejé de quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte 
nunca. No sé en qué preciso momento algo se echó a perder en 
nuestra relación76.

El texto se hace gradualmente más sosegado y reflexivo, a medida de 
que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del 
vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra re-
lación se quebró [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me de-
jaras de hacer [...]. Fue porque comprendí [...] que nunca [...] lograría tu 
aprobación»77 y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos feliz»78. 
A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste de cuen-
tas -aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo- parece limitado; 
el carácter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el final, cuando 
se hace más evidente el aspecto de indagación psicológica. De hecho, la 
misma autora ha insinuado una duda sugerida por el adverbio tal vez 
(«tal vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un ajuste 
de cuentas»), y afirma que no está segura de haber dejado de quererla, 
mientras concluye la carta con un sentimiento de resignada pacificación:

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han deja-
do hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también 
que, sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he 

76 Ibid., p. 36.
77 Ibid., p. 37.
78 Ibid., p. 38.



La relación madre-hija entre continuidad y ruptura en la literatura española contemporánea 43

aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte, 
recurras a mí ni aceptes de mí nada, que la historia se ha cerrado, 
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telón y estamos 
definitivamente en paz79.

~  ~  ~
El análisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras 

arranca de ideas y necesidades comunes, básicamente constituidas por 
el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna des-
pués de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de con-
tinuidad con ella -como en el caso de Soledad Puértolas-, o procurando 
pacificarse con su recuerdo -como en el caso de la protagonista de la 
novela de Carmen Martín Gaite y de la autora-narradora del texto de 
Tusquets-. Además de eso, a través de una óptica marcadamente feme-
nina, las tres utilizan la escritura como un proceso de autoconocimiento 
y de concienciación que organiza un discurso basado en la memoria 
personal, que a veces incluye también una dimensión colectiva (así en 
las obras de Puértolas y Tusquets), y termina siendo una terapia, de la 
que se aprovechan todas, bien la narradora de Puértolas, quien afronta 
el luto desde la perspectiva de una relación afectiva muy sólida, bien la 
hija de la novela de Carmen Martín Gaite y la de la carta de Tusquets, 
quienes cuentan historias de incomunicación profunda, debida a una 
demanda de amor frustrada y a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto 
que las figuras maternas descritas en los textos en cuestión responden 
a modelos diferentes: en Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al 
ideal de madre presente, sensible y tierna que se difunde en Europa a 
partir de la emergencia de la familia sentimental hacia mediados del 
siglo XVIII, mientras que, en Lo raro es vivir de Martín Gaite y en Corres-
pondencia privada de Tusquets, ella parece ajustarse más bien a un mo-
delo de relaciones familiares marcadas por la distancia, que representa 
la otra cara de la cultura severa y autoritaria del franquismo, marco 
de referencia cronológica y caldo de cultivo en que se gestan todas las 
familias de las obras mencionadas. Evidentemente este último tipo de 
madre no llega a cumplir las funciones tradicionalmente atribuidas a 
ellas, lo cual provocaría unas lagunas afectivas que pueden perjudicar 

79 E. Tusquets, ed. cit., p. 39.
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la construcción identitaria de la mujer. El camino terapéutico y rehabili-
tador llega a su conclusión cuando la hija vuelve a encontrar una conti-
nuidad con la madre a pesar de la ruptura que haya podido producirse 
en su relación con ella, o sea cuando vuelve a encontrar la matriz de la 
vida, como diría Luisa Muraro80, más allá de las posibles diferencias.

80 L. Muraro, ed. cit., p. 27.


