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Resumen

El ensayo considera el tema de la relacion entre madre e hija enfocandolo a través
del analisis de tres obras escritas por autoras espafiolas contemporaneas, a saber Con mi
madre de Soledad Puértolas, Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite y Carta a mi madre de
Esther Tusquets. La perspectiva es la de la hija que reacciona a la pérdida de la madre, de-
bida a la muerte o a la enfermedad, y que, gracias a las reflexiones que ésta desencadena,
inicia un proceso de autodescubrimiento.

Palabras clave: relacién madre-hija, literatura de mujer, Carmen Martin Gaite, Sole-
dad Puértolas, Esther Tusquets

Abstract

The essay considers the issue of the relationship between mother and daughter
through the analysis of three works written by contemporary Spanish women authors,
namely Con mi madre by Soledad Puértolas, Lo raro es vivir by Carmen Martin Gaite and
Carta a mi madre by Esther Tusquets. The perspective is that of the daughter who reacts to
the loss of her mother, due to death or illness, and who, thanks to the reflections that this
triggers, begins a process of self-discovery.

Keywords: mother-daughter relationship, women’s literature, Carmen Martin Gaite,
Soledad Puértolas, Esther Tusquets

La atencion hacia el tema de la relacion entre madre e hija es sin
duda uno de los aspectos mas interesantes que supuso el auge de la
literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las tulti-
mas décadas del siglo XX. Asumo la expresion ‘literatura de mujeres’
en el sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodes-
cubrimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning
inward freed from some of the dependency of opposition, a search for
identity»', sin rechazar la acepcion mas general de «escritura de mujer

! E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Nouvelists from Bronté to Lessing,
Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la tltima de las tres fases
(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolucion de la
novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase femeni-
na, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its



26 Germana Volpe

que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesaria-
mente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité®. De
todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura inspirada
en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la literatura que se
fundamenta en el que se suele definir «feminismo de la diferencia»®. En
Espafia las escritoras tuvieron que esperar el fin de la dictadura fran-
quista y el inicio del proceso de democratizacion para ‘empezar’ otra
vez -aun siendo herederas de una larga y valiosa tradiciéon*- a tomar la

standards of art and its views on social roles», y por una segunda etapa propiamente femi-
nista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these standards and values, and
advocacy of minority rights and and values, including a demand for autonomy» (ibidem).

2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de
la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10.

> Como senala Alicia Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el movi-
miento histérico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se remon-
tan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos civiles
de las mujeres en igualdad con los hombres» (Mujeres y narrativa. Otra historia de la litera-
tura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29); este movimiento evoluciond hacia otra vertiente del
feminismo, cuando las tedricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y nortea-
mericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y propugnaron,
incluso, la bisqueda de un nuevo orden simbolico, que representara la vision del mundo
y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las sociedades occidentales de
vision e intereses claramente patriarcales. De ahi naci6 lo que luego se llamaria feminis-
mo de la diferencia» (ibid., p. 30).

4 Si bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a conside-
rar aqui la tradicion literaria femenina en Espafa, que puede contar con una larga serie
de escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribucion al panorama literario
general. Al lado de las mas estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya forma-
ban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras como
Teresa de Jesus, Carolina Coronado, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Rosalia de Castro,
Emilia Pardo Bazan, u otras mas recientes como Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite,
Ana Maria Matute y Merce Rodoreda), hay un largo etcétera formado por muchisimas
otras que fueron invisibilizadas por una critica demasiado orientada hacia una lectura
masculina de los textos literarios: para hacer tan sélo algunos ejemplos, recordemos a
Maria de Zayas, hoy en dia objeto de numerosos estudios criticos, cuya fama y conside-
racion iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las ultimas décadas
del siglo XX gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras mds recientes
como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa Chacel, de-
sconocida durante los afios de exilio; una mencién aparte merece también Maria Teresa
Ledn, quien aparentemente decidié quedarse a la sombra de su esposo Rafael Alberti,
autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970,
p- 114), dejandonos con la duda de hasta qué punto los condicionamientos de la sociedad
pesaban sobre ella. Por suerte la ginocritica ha puesto en marcha una importante labor de
recuperacion de esas «voces femeninas otrora famosas y seguramente influyentes pero
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palabra, de forma creciente después del silencio al que fueron some-
tidas durante casi cuarenta afios. Tras alcanzar la sociedad espanola
una serie de objetivos esenciales a nivel juridico -piénsese, por ejemplo,
en el principio de igualdad entre hombres y mujeres establecido en el
articulo 14 de la Constitucion del 1978 o en la ley de divorcio de 1981-,
las autoras espafiolas, en la estela de lo que se estaba gestando en otros
paises como Francia, Italia, Inglaterra o EE.UU., tomaron conciencia de
que los cambios deseados solo se habian producido de forma parcial
y de que, para realizarse cabalmente, necesitaban llegar al ambito so-
cial y cultural. Por lo tanto se propusieron abandonar los moldes de la
tradicional escritura masculina y patriarcal para explorar lo intrinseco
femenino, ofreciendo una mirada diferente y personal en unos textos
que llevaran lo que Alicia Redondo Goicoechea definiria las «marcas
perceptibles de esta feminidad»®. La adoption de esta nueva perspecti-
va ofreci6 un abanico de nuevas posibilidades a aquellas escritoras que
optaron por generar su proprio discurso sobre la realidad; un discurso
cuyos hilos teméticos giraban en torno a la reivindicaciéon de la “dife-
rencia’ y especificidad del yo femenino.

A este respecto conviene recordar que el frente de las tedricas del
feminismo no es monolitico y que no todas convergen en la idea de la
existencia de una ‘esencia’ femenina®. De hecho, es cierto que el dis-
curso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la posicién
marginal de la mujer, tildandola de ‘la Otra’. Como explica Simone de
Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hom-
bre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el
Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»’; todo ello apunta a que la

después ‘perdidas’» (Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de
la Espafia contempordnea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992, p. 6) a causa de la cultura he-
gemonica patriarcal.

®> A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 34.

¢ La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribié: «La idea de “una imagi-
nacion femenina” me inquieta. La teoria de una sensibilidad femenina que se revela en
imagenes y formas especificas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos estereo-
tipos. [...]. Yo creo en cambio que la tradicidn literaria femenina viene de las relaciones
todavia en estado de evolucién entre la escritora y su sociedad» (A literature of their own,
Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12).

7 El segundo sexo, traduccién de Alicia Martorell, Madrid-Valencia, Ediciones Cated-
ra-PUV, 2017, p. 50.
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supuesta ‘diferencia’ femenina no es un hecho bioldgico, sino una cons-
truccién historica y cultural de la narracion hegemonica.

Dentro de este marco ideoldgico, sea cual sea el origen de esta dife-
rencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la relacién
materno-filial adquiere especial importancia. La relacion con la madre
y la rievocacion de la figura materna constituyen por lo tanto elementos
frecuentes en la escritura femenina, que va enfocandose hacia la bus-
queda y la definicién de los rasgos identitarios de un sujeto femenino,
a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de una re-
presentacion heteroconstruida y se lanza a la aventura del autoconoci-
miento. Redondo Goicoechea observa que:

La relacién con la madre se ha demostrado como una revision vi-
tal para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo
el mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la
literatura ni por la psicologia. Las variadas opciones de las auto-
ras van desde el odio o el rencor hasta la identificacién y el amor
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la
aceptacion de sus valores como modelos de vida, algo que apor-
tan algunas autoras en estas tltimas décadas®.

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas de
estas ‘opciones’ para poder valorar como en la Espana democratica la
relacion entre madre e hija se mantiene en vilo entre viejas dinamicas
relacionales y nuevas exigencias y cémo ello repercute en la construc-
cion identitaria de la mujer. En las obras objeto de este estudio la rela-
cidon materno-filial se observa desde una perspectiva peculiar, a saber la
de la hija que reacciona a la ausencia de la madre, debida a la muerte o
a la enfermedad. Esta se convierte en el detonante de una reflexién que
puede adquirir diferentes matices segtn los casos. Los textos fueron
publicados en un brevisimo lapso de tiempo de cinco afos: Lo raro es vi-
vir’ de Carmen Martin Gaite (1996), Correspondencia privada® de Esther

8 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 114.

? Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996).

10 Para las citas utilizo la riedicion de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero sefa-
lo que el texto en que focalizaré mi atencion es exclusivamente la primera de las cuatro
cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por ser la
Unica que se cifie al tema que nos ocupa. La Cartfa... ya habia sido publicado en 1996 con
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Tusquets (2001) y Con mi madre'' de Soledad Puértolas (2001); pero el
orden cronologico no es el criterio que va a vertebrar mi analisis, puesto
que me parece mas interesante empezar por la novela que presenta una
mayor continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar
con la que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in cres-
cendo por el texto que se pone en una posicion intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas'? es un texto intimo, autobiografico,
en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte de su ma-
dre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy esclarecedor:

Mi madre muri6 el 26 de enero de 1999. Desde ese dia, por necesi-
dad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo
sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. No es
en absoluto facil vivir en su ausencia, sin escuchar esa voz cada
vez mads enroquecida que irrumpia en casa a través del hilo tele-
fonico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin fallar
ni una sola vez, cdmo se encontraban mi marido y mis hijos, se
explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de su
vida, jamds se habia quejado de nada, al final se quejo™.

El tono de intima confesion, que la autora-narradora consigue crear
ya desde las primeras paginas, hace a quien lee empaticamente parti-
cipe en la narraciéon de los recuerdos y las vivencias evocadas, como
también en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector
puede facilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de
notar que, sin embargo, el caracter comedido y sincero del discurso
impide caer en la sensibleria; destaca mas bien la intencidon de convertir
la dolorida experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento

el titulo de Carta a la madre en la ampliamente conocida antologia Madres e hijas, a cargo
de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicara también en Carta
a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto).

! Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001).

12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas mas apreciadas de
la escena literaria espafola de los tltimos cincuenta afios; ha publicado mas de cuarenta
titulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos EI bandido doblemente
armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996),
La sefiora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido, ade-
mas, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia Espa-
fiola en 2010.

3 S. Puértolas, Con mi madre, ed. cit., p. 9.
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personal. En efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona
sirve como el modo mas apropiado para la indagacion psicolégica»*,
sin duda la escritura autobiografica (me atreveria a decir que toda es-
critura literaria) alcanza aqui un valor terapéutico en la medida en que
ayuda a la autora-narradora a mantenerse conectada con su madre y a
sobrellevar el duelo de su ausencia. La figura de la madre, muy presen-
te en toda la narrativa de la autora zaragozana, adquiere unos matices
quiza algo idealizados, que responden al deseo de reafirmarla como
modelo a seguir y punto de referencia. Puértolas habla de «un sentido
de continuidad»’ que se despierta en su interior y la enlaza con su
madre, de manera que la terapia puesta en marcha por la escritura ra-
dica esencialmente en hacer aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la
«complicidad silenciosa»'® que se establecié muy pronto entre ellas, la
relacién materno-filial se abre paso entre silencios y palabras cargadas
de significado. Si por un lado la autora insiste en la afinidad («Otra vez
veo que me comporto como mi madre»'” y «Eres como yo, decia, satis-
fecha»'®), por otro asevera la dificultad de «vivir sabiendo que nunca
conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones mas profundas
le pertenecen exclusivamente a ella»'. El retrato de la figura materna
que se dibuja a partir de la ausencia esta formado por lo tanto por unos
claroscuros donde los espacios sombrios se deben no sélo a la habitual
distancia generacional, sino también a la diferencia de circunstancias
histéricas en que les toco vivir. El silencio, el dolor y la contenciéon de-
limitan el espacio interior de la madre y obstaculizan la posibilidad de
hondo conocimiento por parte de la autora-narradora: «Percibo, duran-
te largos, larguisimos afios, que se ha establecido dentro de mi madre
un gran silencio»”. En este silencio se refleja el de todas las mujeres
dominadas, silenciadas e invisibilizadas bajo la dictadura franquista; y
en este silencio se cifra la distancia que la hija intenta salvar afirmando

4 B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 17.
15S. Puértolas, ed. cit., p. 18.

16 Ibid., p. 161.

17 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 65.

¥ Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 147.
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que «no era tan de derechas»” y que «no era una mujer convencio-
nal»?, o atribuyéndole la conviccion democratica de que «todos somos
iguales»®. Entonces el disimulo seria el indicio de una intima desapro-
bacién del régimen, nunca revelada abiertamente ni siquiera a su hija,
quizas en un extremo intento de protegerla. Sin embargo, la autora za-
ragozana, quien luce su actitud indémita declarando «Es todo lo que
pido: rebeldia. No ceder jamas. No abandonar jamas. Resistir»*, no se
detiene mucho en el terreno escurridizo del desencuentro generacio-
nal®, prefiriendo focalizarse en la continuidad y en el amor reciproco
como Unica via para encontrar alivio al dolor del luto y dar un sentido
estructurador a la existencia. Puértolas escudrifia el pasado para enca-
rar el futuro: «Busco ahora palabras que puedan definir lo que siento.
La incertidumbre, el desconcierto y el dolor de su ausencia, unida al
deseo de felicidad. El mio y el suyo. Tuvo que ser feliz, me digo, conoci6
la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que esté, mi madre me lo pide.
También por mi, dice»®.

En este sentido es relevante notar la sintonia que se establece entre
el texto que nos ocupa y la teoria elaborada por Luisa Muraro en el
célebre libro L’ordine simbolico della madre”, publicado en Italia en 1991
y traducido al espafiol en 1994%, en que la fildsofa italiana muestra la
importancia de la relacién con la madre como modelo de las relaciones
futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la remocién cultural
de nuestra relacion con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Da-
lla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli,
possiamo imparare a combattere il nichilismo, che e perdita del senso
dell’essere»”. De ello se desprende que saber amar a la madre, y redu-

2 Ibid., p. 14.

2 Ibid., p. 118.

5 Ibid., p. 117.

 Ibid., p. 57.

% Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamé el debate
publico en Espafia durante los afios de la Transicion democratica y sigue abierto.

%S, Puértolas, ed. cit., p. 162.

¥ Para las citas utilizo la edicién revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022
(Roma, 1991).

* La traduccién al espafiol, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial
Horas y Horas de Madrid.

¥ L. Muraro, ed. cit., p. 29.
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cir por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos
da o restituye el auténtico sentido del ser®. Esto es aun mads cierto en
el caso de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan
a diario, la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun
cuando no se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una
dificultad causada, segin Muraro, por el silenciamiento de la funcién
fundamental que cumple la madre al ensefiarnos a hablar. Reconocer la
propia dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con
nuestra capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia
la afirmacién del orden simbdlico de la madre, es decir de la capacidad
de producir significados originales a partir de la lengua materna que
mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De
hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio cosi, che tutto
quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato
lei personalmente»* y afiade «alla filosofia [...] sono stata introdotta da
lei, come ogni altra cosa che so»®; estas aseveraciones encuentran eco
en la de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensacién de que ha
sido mi madre la responsable de que la imaginacion, la necesidad de
escribir, se haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»®, en que atri-
buye a la madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura.
Por esta razon, el libro que la autora zaragozana ofrece al ptiblico es al
mismo tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, ademas de
la evidencia del viaje personal de autoindagacion psicoldgica y auto-
conocimiento favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida.
Es la madre-matriz de la vida la que le pide que siga amando la vida:
«Da ala vida lo que me estas dando a mi. Ama la vida como me estds
amando a mi»*, posibilitando la elaboracion del luto y abriendo una
perspectiva nueva sobre la muerte como una nueva etapa de la relacién
materno-filial en la que la presencia fisica es substituida por una proxi-
midad espiritual. De esta manera, se hace explicito el procedimiento
metaliterario al que recurre la autora al declarar: «Le he puesto un ti-

% Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 20.

¥ S. Puértolas, ed. cit., pp. 22-23.
3 Ibid., p. 161.
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tulo a estas paginas [...] “Con mi madre’»*; el titulo no se refiere s6lo
a la vida pasada con la madre, sino al deseo, o mas bien, a la toma de
conciencia de que seguira viviendo con ella en el futuro, puesto que en
ella reside el auténtico sentido de su ser.

En Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite* el sentido de continui-
dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad del
nombre de pila de la protagonista, Agueda Soler, con el de su madre
recién fallecida, Agueda Luengo, y la interpretacién del papel de ésta a
que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra
hospitalizado en un geridtrico, y que es necesario mantener a oscuras de
la muerte de su hija. De ahi que, ademas de la pérdida de la madre que ya
de por si suele poner en marcha un proceso de revisién del pasado, Ague-
da debe hacer frente a esta sustitucion, no por necesaria menos dolorosa,
que le propone el doctor Ramiro Nufiez del geridtrico y que tendra lugar
al final de la novela. La narracion abarca el tiempo de una semana en que
la protagonista -autora de canciones rock y archivera, de treinta y cinco
anos- toma la decision de acceder a la propuesta, mientras que el tiempo
presente de la narracion se sitiia aproximadamente dos afios después de
los hechos contados. Asi que, para prepararse al encuentro con el abuelo,
Agueda necesita entrar en el personaje de su madre, la famosa pintora
Agueda Luengo: esta estrategia narrativa permite a la autora meterse de
lleno en el tema de la relaciéon materno-filial y de sus conflictos y con-
tradicciones. Madre e hija no tenian una relacion idilica, por lo menos a
partir de la adolescencia de ésta y a raiz de la separacion de los padres.
Sin embargo, la situacion presente le exige a la hija encarar el enfrenta-
miento con la figura materna, que habia intentado esquivar cuando ella
estaba con vida. Sobre el telon de fondo de una relacién conflictiva entre

% Ibid., p. 85.

% Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces feme-
ninas mas estimadas de la literatura hispanica del siglo XX. Componente de la llamada
Generacion de los ‘50 o Generacion del medio siglo, fue autora de numerosas novelas,
como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijon, Entre
visillos (1958), con la que gano el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), Re-
tahilas (1974), El cuarto de atrds (1978) galardonada con el Premio Nacional de Literatura,
Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e Irse de casa
(1998), mientras la novela que tomamos en consideracion para nuestro estudio, Lo raro es
vivir, le valio el Premio Fastenrath. Ademas de la narrativa, cultivd también con éxito el
ensayo y la traduccion.
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un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la personali-
dad de Agueda se ha desarrollado de manera contradictoria, procurando
encontrar un dificil equilibrio entre el deseo -casi siempre frustrado- de
sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un afan de libertad
y plenitud que la alejaba de su familia por otro.

Me he pasado mas de media vida diciéndoles a mis padres cosas
que no tenian nada que ver con las que hubiera querido decirles,
educando mi voz para que se acoplase a una traicién que fue de-
jando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relacién entre
ellos proponia a modo de paliativo insensible para aliviar la in-
quietud sin hurgar en sus causas. Aprendi desde edad bastante
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta
de que estaban torcidas las sonrisas hasta que empez06 a reflejar-
nos solas a mama y a mi con la sombra de él al fondo®.

El espejo le restituye a Agueda-hija la imagen dual de ella con su madre
que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas relaciones
enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que la ausencia
paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a ambas les toca la
funcion de espejo del sujeto masculino, segtin las formulaciones tedricas
de Luce Irigaray™®, es a la hija a quien le queda el rostro «a medias tapado
por el de ellos», imagen que refleja y expresa la dificultad de autodescu-
brirse y construir su propia personalidad, ya en una «edad bastante tem-
prana», sin dejarse deslucir por sus progenitores. A ambos la hija les recri-
mina por «la tirania de unos padres separados y cultos, que dicen haberla
educado para que vuele con alas propias y no caiga en sensiblerias»*; sin
embargo, la madre es la que mayor resistencia ofrece al afan de afirmacion

% C. Martin Gaite, Lo raro es vivir, ed. cit., p. 99.

% En la misma linea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la fil6-
sofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo para
la autorrepresentacion del sujeto masculino; lo femenino funcionaria como una superficie
vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad falica. Por esta razon, Iri-
garay escribe que «la negacion de una subjetividad a la muijer, ésta es sin duda la hipoteca
que garantiza toda constitucion irreductible de objeto: de representacion, de discurso, de
deseo». En Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 1978 (1974), p. 149.

¥ C. Martin Gaite, ed. cit., p. 193.
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de la protagonista, es ella la que le causa las mayores inquietudes. El na-
tural y legitimo deseo de amor y aceptacion por parte de la madre choca
con una suerte de inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio
como artista (que no deja de tener efecto también sobre otros personajes
de la novela, como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena),
asi como por su temperamento decidido; revelador es el comentario que
cierra la descripcién de un suefio en que Agueda vuelve a ver a su madre
difunta: «Supe que todo se arreglaria si nos abrazdbamos ella y yo, perono
era capaz de acercarme ni de decirle una frase carifiosa, aunque lo deseaba
mucho»®. La incomunicacién que se ha ido estableciendo entre ellas a lo
largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatia y ternura por
parte de Agueda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta si es real o per-
cibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la mirada impasible
de mi madre»*, y de un didlogo incompleto y marcado por la reticencia:
«Me gustaba presumir ante mis amigos de madre no empachosa ni fisca-
lizadora, pero nada ansiaba tanto como sus preguntas y el gozo maligno
de dejarlas sin contestar»*, afirma la protagonista. Incluso la costumbre de
escribir cartas a la madre, sin llegar a enviarselas, es reveladora del deseo
de comunicarse con ella (declinacion del tema martingaitiano de la bus-
queda del interlocutor) y al mismo tiempo de la dificultad de hacerlo. En
una de estas cartas, que presenta todos los rasgos de un desahogo perso-
nal, leemos:

Quisiera, aunque no sea capaz de pedirtelo, buscar contigo los
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras diferen-
cias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o cuando
pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos separa, y no
sé desde cuando. Quisiera saber también en qué te he defraudado,
ya sé que no soy de facil acceso y que pongo barreras, que puedo
parecer poco flexible, pero tt te doblegas tan poco como yo®.

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace que la
demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada, lo cual re-

“ Ibid., p. 122.
4 Ibid., p. 164.
“ Ibid., p. 167.
# Ibid., p. 192.
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percute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad, en la sensacion
de desproteccion, en la adiccion al alcohol y en la tendencia a enredarse en
relaciones sentimentales complejas. De manera que la muerte de la madre,
y la consecuente necesidad de sustituirla en la visita al abuelo enfermo, le
ofrece la ocasion para revisar su vida y la relacion con ella, puesto que «las
vidas van siempre en borrador, tal que asi las padecemos, nunca da tiempo
a pasarlas en limpio»*. De hecho, otra vertiente interesante de la novela, que
corre parejas con el tema de la relacion materno-filial, es el existencialismo,
patente también en el titulo de la cancién escrita por Agueda, Lo raro es vivir,
epdénimo de la novela misma. La metafora de la vida en borrador, que nunca
se llega a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser
humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de la
angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger, la auto-
ra de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de sobrevivir»*
reflexiona sobre la extranieza de vivir y la idea de la muerte, porque «desde
que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una
misma moneda echada al aire»*. En su caso, la muerte de la madre, por muy
penosa que sea, representa una vuelta de tuerca para su vida, en la medida
en que le permite pacificarse con ella. Con el traje de su madre puesto y
con el pelo arreglado en un mofio medio deshecho, como ella solia llevarlo,
Agueda acude al geriatrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos
asi hace el doctor Ntifiez, que algo esta cambiando:

-No parece usted la misma de hace una semana -dijo- permitame
que la felicite.

Bajé los ojos.

-Claro, me he disfrazado de mi madre.

-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado
usted de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que
me parezca usted mds o menos guapa que el otro dia. Es que de
pronto me encuentro ante alguien que no se esconde, que va al
bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se
alegraria de estarla viendo asi, como yo la veo®.

# Ibid., p. 93.

5 Ibid., p. 169.
% Ibid., p. 189.
7 Ibid., p. 223.
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En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversacion
con el abuelo la obliga a mirarse a si misma a través del punto de vista
de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva
renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que habia quedado blo-
queado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse por
fin en la imagen especular de la madre. Simbolicamente la liberacion del
anclaje en el pasado posibilita la realizaciéon de un proyecto de futuro,
asi que aquella misma noche Agueda concebira con su marido Tomés a
su hija Cecilia, cuya presencia en el epilogo, o sea en el tiempo presente
de la narracion, testimonia por fin la reconciliacion con lo materno.

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia
privada de Esther Tusquets®, a saber la Carta a mi madre (divina entre
las diosas...), asistimos una vez mas al momento crucial de la pérdida
de la madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de
una enfermedad invalidante mas que de la muerte, condicion que sin
embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La critica® ha desta-
cado en mas de una ocasidn el caracter vengativo del texto, tomando
al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la carta: «tal
vez comencé esta carta con la intencion de convertirla en un ajuste de

 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 — Barcelona, 2012) fue editora y una de las autoras
mas acreditadas y originales de la literatura espafiola contemporanea. Public6 una trilo-
gia de novelas compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego
solitario (1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el uiltimo naufragio (1980), donde
el elemento erético se combina con la indagacion psicoldgica. Entre las demas novelas
suyas recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), asi como los cuentos
Relatos eréticos (1990), La nifia lundtica y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997).

¥ Asi lo hace Mercedes Mazquiaran de Rodriguez cuando afirma que la autora «in-
tenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre» («EI mismo mar de todos los vera-
nos y Carta a la madre: un dialogo intratextual», en «Actas del XIII Congreso de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas», tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675),
pero también Ramoén Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en
el caso de la Tusquets se asemeja mas a un ajuste de cuentas» (Todo sobre mi madre. En «Re-
vista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1; consultado en https://www.revistadelibros.com/
todo-sobre-mi-madre/ el dia 02.07.2024). Asimismo, Maria Caballero Wangiiemert, al re-
ferirse a la Carta a mi madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que
el lector percibe como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente»
(M. C. Wangiiemert, De los intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad
en Riera, Tusquets y Puértolas, en Las trampas de la emancipacion. Literatura femenina y mundo
hispdnico, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222).
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cuentas»®. Sin duda la intencién incial del texto es la de un desahogo
emocional y una descarga de un peso abrumador que evidentemente
la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de un marco au-
tobiografico que dota al texto con una estructura fragmentaria en la
que los recuerdos de la vida pasada, desde la infancia hasta el pasado
mas reciente, se superponen y se confunden, la carta se presenta como
la expresion de un arrebato de pasiones encontradas de la hija hacia
la madre: si el aspecto mas evidente esta constituido por las recrimi-
naciones y criticas, hay también indicios entre lineas que apuntan a la
adoracion filial propia de la infancia y a una constante demanda de
amor y aprobacion en la edad madura. La descripcion de la madre,
que adquiere unos acentos sarcasticos ya a partir del subtitulo (divi-
na entre las diosas...), ofrece al lector un retrato implacable no sélo de
ella, sino también -como viene siendo habitual en la obra de la autora
catalana- de la alta burguesia barcelonesa de posguerra. Como obser-
va Ana Maria Moix, «la narrativa de Esther Tusquets compone, en su
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicionales
dominantes en Espafia a lo largo del siglo»®'. Los dos matices aparecen
intimamente relacionados, ya que lo que la autora le reprocha a la ma-
dre es en buena medida algo que se origina de «esa burguesia timorata
y sin raices»* a la que ambas pertenecen, y de la cual la hija quiere
tomar las distancias. El caracter epistolar del texto permite a la narra-
dora elaborar un discurso ficticio dirigido a la destinataria, una suerte
de didlogo de sentido tinico, puesto que la madre es silenciada por sus
condiciones de decadencia. El uso del «yo» autorial, que escribe a un
«tt» al mismo tiempo cercano y distante, ansiando a cada paso ami-
norar esa distancia, hace que el lector mire al mundo interior que se
vuelca en el texto desde una perspectiva muy proxima y solidaria. Esta
interioridad muestra la fragilidad de la hija que se enfrenta a la firme-
za de la madre, enfatizada por «la indeclinable vocacién de divinida-

% E. Tusquets, Correspondencia privada, ed. cit., p. 39.

> A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007,
pp- 27-33 (p. 32).

2 E. Tusquets, ed. cit., p. 9.
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d»*y por la «inefable excelsitud»** de ésta. Es de notar que incluso el
aludido sarcasmo, con que la narradora describe todo lo referente a su
madre, deja traslucir el afan frustrado de ser amada, que ella comparte
con la protagonista de la novela de Martin Gaite. Asimismo, la vuelta
a la casa de familia, que se realiza en el suefo descrito al principio de
la carta, representa, a nivel del inconsciente, el deseo de regresar al
utero materno, a esa union indisoluble con el cuerpo de la madre que
la vida intrauterina representa®. No obstante, la escritura tusquetsiana
se muestra vehemente y lacerada, no solo a nivel lexical y discursivo,
sino también a nivel sintdctico, a través del uso abundante de parén-
tesis y guiones que crean subtextos e incisos, a veces muy largos, que
diluyen la oracién principal, dejando una impresion de inmediatez y
espontaneidad del sentimiento. De manera que la fuerza que emana
del texto nos obliga a considerar las abundantes recriminaciones como
el elemento prioritario y razén primaria que impulsa a la escritura. La
figura materna se convierte en el blanco de las criticas por encarnar un
modelo de mujer, y desde luego de madre, que no encaja con las exi-
gencias de amor y comprension de la hija. Por un lado, exhibe una per-
feccion que la coloca a una altura inalcanzable: no sé6lo es «divina entre
las diosas...», sino también «la mas alta, la mas rubia, la de ojos mas
claros»® (segun el canon estético eurocéntrico de la época franquista)
y «también la mas inteligente»”. Casi elevandola a la categoria miti-
ca, la autora afirma: «se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras
superior al comun de los mortales»; ademas, a un nivel mds humano
que, sin embargo, la diferencia de la mayoria de las mujeres de su épo-
ca, recuerda que «conducias el coche [...] nadabas un crol impecable
[...] tt parecias saberlo todo sin haber recibido clases de nada»” y que

% Ibid., p. 11.

% Ibidem.

* También Mercedes Mazquiaran de Rodriguez habla de «la afioranza por volver al
recinto materno, al primer hogar, al itero» (art. cit., p. 672).

% E. Tusquets, ed. cit., p. 11.

7 Ibid., p. 12.

% Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 15.
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era «gran sehora»®, «muy elegante en el vestir»®, capaz de fascinar a
todos y hasta amansar los feroces pastores alemanes®. Por otro lado,
esa misma figura materna parece reunir una amplia gama de defectos
y limitaciones inexcusables: a partir de «el mas despiadado e inmiseri-
corde de los sarcasmos [que] no parecia alterar a nadie, salvo a quien
en aquella ocasion concreta los padecia»® hasta sus «frivolas simpatias
por los nazis»®, pasando por la incapacidad de establecer «un vinculo
de afecto importante con otra mujer, comenzando por tu madre [...] y
terminando en tu nieta»®; esta claro que este ultimo reproche oculta
un descontento acerca de la carencia de afecto que ella misma padece.
Efectivamente, la madre revela una postura un tanto machista, dado
que manifiesta una predileccion por los hombres, bien por su padre
(frente a la madre), bien por esa «devota corte de admiradores incon-
dicionales [...] todos ellos varones»* de la que suele rodearse; sélo su
marido queda excluido de este circulo magico, siendo «tan obstinada
td en menospreciarle como él en a ti mitificarte»®”. Sin embargo, la ma-
dre misma es victima de las convenciones y compromisos sociales, ha-
biéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no amaba; su
personalidad es el resultado de la dificil coexistencia entre los ideales
libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y librepensa-
dor y colaboraba en revistas nada ortodoxas»®® (y, sin embargo, la ha-
bia instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo propio del
tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la encopetada
y pretenciosa y ultraconservadora familia»® de su marido. Prototipo
de la malmaridada, que nunca seguiria los preceptos del Libro de la per-
fecta casada de Fray Luis de Ledn™ (ni, cabe suponer, muchos de los de
la Seccion femenina) que habia ofrecido modelos de conducta a tantas

% Ibid., p. 32.
o1 Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 13.
¢ Ibid., p. 31.
& Ibid., p. 13.
% Ibidem.

o7 Ibid., p. 22.
# Ibid., p. 19.
¢ Ibid., p. 18.
70 Ibidem.
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generaciones de mujeres en Espafia a lo largo de los siglos; tradiciona-
lista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta hasta el
punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original”, esta
mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar
de sus muchos incumplimientos:

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan co-
munmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba,
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada
al bafio maria y de todo un mundo magico de relatos maravillo-
sos -extraidos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de
las historias de la mitologia clasica-, que conformarian nuestra
imagen del mundo”™.

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de
haber configurado su visiéon del mundo y, quizas, también el de haberla
iniciado en la escritura, introduciéndola simultaneamente en el mundo
del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas re-
conociera la importancia de la mediacion materna con el arte literario.
Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja
su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su tem-
peramento corren parejas con los sentimientos discordantes que la hija
experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podia atemori-
zarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la gorgona,
nos podia dejar petrificados»” (que nos recuerda «la mirada impasi-
ble» de Agueda Luengo); o su rareza podia causarle vergiienza: «cierto
que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, mas
convencional»” (como acaso hubiera preferido también Agueda Soler);
pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su hechizo: «pero fuiste
una madre seductora —-mas seductora por lo distante-y yo literalmente
te adoraba»”. El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de ac-
titud, que se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida,

7 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 35.
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a raiz de esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su
relacion con ella:

;Qué ocurrio después, mama? A menudo preguntas o aventuras
en qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejé de que-
rerte mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al
parecer, tu asi lo dices, todos -menos mi padre, claro, pero a él
no lo nombras- hemos dejado, antes o después, de quererte (aun-
que preguntas siempre el cuando, pero nunca el porqué, como
si se tratara de un fendmeno debido a nuestra malevolencia e
ingratitud u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo,
en cualquier caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu
actitud) [...]. Y yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué
edad dejé de quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte
nunca. No sé en qué preciso momento algo se echd a perder en
nuestra relaciéon”.

El texto se hace gradualmente mas sosegado y reflexivo, a medida de
que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del
vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra re-
lacion se quebrd [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me de-
jaras de hacer [...]. Fue porque comprendi [...] que nunca [...] lograria tu
aprobacion»” y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos feliz»".
A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste de cuen-
tas -aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo- parece limitado;
el caracter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el final, cuando
se hace mas evidente el aspecto de indagacién psicologica. De hecho, la
misma autora ha insinuado una duda sugerida por el adverbio tal vez
(«tal vez comencé esta carta con la intencién de convertirla en un ajuste
de cuentas»), y afirma que no estd segura de haber dejado de quererla,
mientras concluye la carta con un sentimiento de resignada pacificacion:

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han deja-
do hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también
que, sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he

7 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 38.
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aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte,
recurras a mi ni aceptes de mi nada, que la historia se ha cerrado,
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telén y estamos
definitivamente en paz”.

~ ~ ~

El analisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras
arranca de ideas y necesidades comunes, basicamente constituidas por
el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna des-
pués de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de con-
tinuidad con ella -como en el caso de Soledad Puértolas-, o procurando
pacificarse con su recuerdo -como en el caso de la protagonista de la
novela de Carmen Martin Gaite y de la autora-narradora del texto de
Tusquets-. Ademas de eso, a través de una optica marcadamente feme-
nina, las tres utilizan la escritura como un proceso de autoconocimiento
y de concienciacidén que organiza un discurso basado en la memoria
personal, que a veces incluye también una dimension colectiva (asi en
las obras de Puértolas y Tusquets), y termina siendo una terapia, de la
que se aprovechan todas, bien la narradora de Puértolas, quien afronta
el luto desde la perspectiva de una relacion afectiva muy sélida, bien la
hija de la novela de Carmen Martin Gaite y la de la carta de Tusquets,
quienes cuentan historias de incomunicacion profunda, debida a una
demanda de amor frustrada y a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto
que las figuras maternas descritas en los textos en cuestion responden
a modelos diferentes: en Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al
ideal de madre presente, sensible y tierna que se difunde en Europa a
partir de la emergencia de la familia sentimental hacia mediados del
siglo XVIII, mientras que, en Lo raro es vivir de Martin Gaite y en Corres-
pondencia privada de Tusquets, ella parece ajustarse mas bien a un mo-
delo de relaciones familiares marcadas por la distancia, que representa
la otra cara de la cultura severa y autoritaria del franquismo, marco
de referencia cronoldgica y caldo de cultivo en que se gestan todas las
familias de las obras mencionadas. Evidentemente este tltimo tipo de
madre no llega a cumplir las funciones tradicionalmente atribuidas a
ellas, lo cual provocaria unas lagunas afectivas que pueden perjudicar

7 E. Tusquets, ed. cit., p. 39.
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la construccion identitaria de la mujer. El camino terapéutico y rehabili-
tador llega a su conclusion cuando la hija vuelve a encontrar una conti-
nuidad con la madre a pesar de la ruptura que haya podido producirse
en su relacion con ella, o sea cuando vuelve a encontrar la matriz de la
vida, como diria Luisa Muraro®, mas alla de las posibles diferencias.

8 L. Muraro, ed. cit., p. 27.



